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ackstage herrscht kontrolliertes Chaos. Bühnenhelfer
laufen durcheinander, jemand stimmt noch ein letztes

Mal das Cello, und der Konzertmeister prüft seine Noten. Der
Duft von frisch poliertem Holz, Kolophonium und leichtem
Angstschweiß liegt in der Luft.

Ich stehe in einer kleinen Seitenkammer der Royal Albert
Hall, die Tür angelehnt, die Geige in der Hand. Die Luft vibriert
vor Anspannung.

Inmitten des Durcheinanders höre ich die unverwechselbaren
ersten Töne von Clair de Lune. Carlos, der Pianist, wärmt sich auf
und beruhigt damit alle anderen. Und natürlich spielt der alte
Angeber es mit einer Virtuosität, die mich fast zu Tränen rührt.

Wie kann er es wagen?! Ich habe gleich einen der wichtigsten
Auftritte meines Lebens, und Carlos sorgt dafür, dass ich hinter
der Bühne stehe und fast in meine Geige heule. Wegen eines
Klavierstücks! Mistkerl!

Ja, natürlich kann es sein, dass gar nicht Carlos (pfeifenköp‐
figer Pianoklimperer!) mich mitten ins Gefühl getroffen hat. Es
ist durchaus möglich, dass die ruhigen Noten von Claude
Debussy mich zurück nach Kappeln tragen. An diesen kühlen
Abend im Februar, als ich sie entdeckt habe. Bente.
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Wenig klangvoll, dieser Name. Aber die Frau dahinter? Bringt
alles in mir zum Klingen. Brachte. Es ist ja vorbei, wie wir so
überaus vernünftig entschieden haben.

Wenn ich geahnt hätte, was ihre großen Augen mit meinem
Herzen anstellen … gerannt wäre ich. Ich hätte den Deckel des
Klaviers zugeschlagen und mich keine Sekunde darüber gefreut,
wie sie als Einzige in dem Restaurant zu mir gesehen hat, als hätte
ich gezaubert. Dabei habe ich nur wirklich schlecht Debussy
gespielt. Aber dieser Blick …

Darin war so viel Wärme, so aufrichtige Freude. Kein Schein‐
werferlicht hat mich je so gesehen, so fühlen lassen.

Ah! Verdammt. Vergessen haben wir gesagt.
„Wie dumm kann man sein?“, flüstere ich meiner Geige zu.

Treue Gefährtin, teuerster Besitz, große Liebe. „Wie können zwei
Menschen verabreden, sich zu vergessen?“

Meine Geige schweigt. Das kann sie am allerbesten, und seit
ich aus Deutschland abgereist bin, scheint auch unser Verhältnis
gestört.

„Jesper?“ Eine junge Frau tritt zu mir.
Anna, meine Vertretung, falls irgendetwas passiert. Die sprich‐

wörtliche zweite Geige. Sie ist vielleicht Anfang zwanzig, mit klugen,
hellen Augen. Ihr Bogen zittert kaum merklich in der Hand.

„Alles in Ordnung?“, frage ich.
Sie nickt heftig. „Ja. Ich wollte nur …“ Sie bricht ab, wippt

nervös auf den Ballen. „Ich wollte nur sagen: Es ist unglaublich,
heute hier zu sein. Und mit dir zu spielen. Ich arbeite seit Jahren
darauf hin, einmal auf dieser Bühne zu stehen.“

Sie stöhnt genervt auf. „Ich bin so unschön nervös! Du nicht?
Darf ich dich fragen, wie du das machst, diese Ruhe auszu‐
strahlen?“

Das ist keine Ruhe, denke ich. Das ist Müdigkeit und gut
getarnte Lustlosigkeit.

Außerdem bin ich nicht wirklich bei der Sache. Ich stehe vor
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einem der wichtigsten Auftritte meiner Karriere, und alles, woran
ich denken kann, sind verdammte Schaumküsse. Und Küsse am
Meer. Meerküsse, Schaumküsse, Benteküsse.

„Training.“ Ich lächle schwach. „In ein paar Jahren bist du die
Ruhe selbst. Aber genieß es. Die Aufregung. Das kann
wunderbar sein. Und wenn du von der Bühne fällst, tu so, als
gehörte es zum Programm.“

„Ich könnte da runterfallen?“ Anna lacht nervös. „Ich hoffe,
ich kann irgendwann fühlen, was du heute fühlen wirst. Ganz
vorn, der Stargeiger. Oh, das muss so überwältigend sein!“

Ich nicke, sage aber nichts. Denn ich weiß jetzt schon: Ich bin
nicht über-, sondern unterwältigt.

Denn was bringt mir London, wenn mein Herz noch immer
in Kappeln ist?

Oh. Fantastisch! Genau dieses Gefühl ist der Grund, warum
ich mich auf diese ganzen Emotionen nicht noch einmal einlassen
wollte. Nie wieder, um genau zu sein. Denn wo führt es hin?
Richtig. Zu Komplikationen. Und da bin ich jetzt: Mitten in
Komplikationen.

Genau deshalb habe ich an diesem Abend in Kappeln auch
gar nicht erst nach ihrer Nummer gefragt. Weil sie schon aussah
wie … wie … was ist das Gegenteil von Ärger? So sah sie aus.
Gefährlich ungefährlich.

Also bin ich zu meinen Freunden und dem Privatkonzert
gegangen und habe mich den ganzen Abend geärgert, nicht
gefragt zu haben, wie sie heißt.

Wäre sie nicht am nächsten Tag im Hotel gewesen – vermut‐
lich wäre ich tagelang durch Kappeln gelaufen, in der Hoffnung,
sie zufällig wiederzusehen.

Carlos hört auf, auf dem Piano zu spielen. Stattdessen höre
ich jetzt, wie sich der Besucherraum füllt. In wenigen Minuten
müssen wir auf die Bühne.

Die Dirigentin ruft die letzten Anweisungen, und die Musiker
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strömen hinaus. Ich folge ihnen mechanisch, während mein Herz
längst woanders ist.

Die Bühne blendet. Das Licht, die Blicke, der Erwartungs‐
druck. Ich schließe für einen Moment die Augen und setze die
Geige an.

Die ersten Töne fühlen sich vertraut an, mein Körper weiß,
was zu tun ist. Aber dann, irgendwo zwischen der dritten und
vierten Phrase, zittert meine linke Hand. Ein Ton kippt leicht. Ich
rette ihn, aber ich spüre ihn. Und ich weiß, andere spüren ihn
auch.

Früher hätte ich es auf die Überanstrengung geschoben. Auf
die Nerven, auf den Druck. Heute denke ich: Vielleicht ist mein
Körper klüger als ich.

Die Physiotherapeutin und Bente hatten ein winziges biss‐
chen recht. Meine Schmerzen waren möglicherweise psychosoma‐
tisch. Mein Körper hat eine wichtige Mitteilung an mein Gehirn.
Und jetzt gibt ihm auch noch mein Herz recht: Ich will gar nicht
auf dieser Bühne stehen.

Ich öffne die Augen und sehe nichts als Schatten. Gesichter,
die mich mustern. Hörende, sammelnde, urteilende Blicke.

Und ich denke nicht an sie. Nicht an diese Menschen. Ich
denke an eine Frau, die ungeschickt eine Mayoflasche geschüttelt
hat. An ein kleines, warmes Lächeln, das heller war als jedes
Rampenlicht. An einen Garten an der Schlei, an Pommes, an
schlechte Haikus und durchflüsterte Nächte.

Bente.
Ich habe mich sofort in sie verliebt. In ihr Lachen, in ihr

Schweigen, in ihre Art, die Welt zu betrachten. Und obwohl ich es
nie zugeben würde: Wahrscheinlich auch ein bisschen in ihre
Fähigkeit, Mayoflaschen wie Sprengkörper zu behandeln.

Ich spiele weiter, aber das Stück verliert an Gewicht. Die
Musik ist nur noch Bewegung. Mein Herz ist woanders. Es ist bei
einer Frau, die mir gezeigt hat, was Zuhause bedeuten kann.

Ich beende das Stück. Der Applaus setzt ein, zuerst zögerlich,
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dann kraftvoll. Standing Ovations. Aber ich fühle nichts. Keine
Euphorie. Keinen Triumph.

Da. Ich habe es doch gesagt: Nicht überwältigt. Das letzte
Mal, dass ich von irgendwas überwältigt war, hielt ich Bente
im Arm.

Ich verbeuge mich, wie es erwartet wird. Und während ich
mich aufrichte, weiß ich, dass ich nie wieder auf diese Bühne
zurückkehren werde.

Ich trete von der Bühne in den Flur zurück, vorbei an Anna,
die mich mit großen Augen ansieht.

Ich verbeuge mich leicht. „Deine Bühne, meine Liebe. Viel
Glück. Und keine Panik“, murmele ich, „du bist großartig.“

Dann gehe ich. Ohne mich umzusehen.
„Hey!“, ruft sie mir hinterher.
Aber wohl eher aus Anstand, denn ich höre die Freude in

ihrer Stimme. Sie wird ihre Chance nutzen, das weiß ich. Ich freu
mich auch. Für sie. Für mich.

Draußen vor der Royal Albert Hall schlägt mir Regen entge‐
gen. London spiegelt sich in unruhigen Pfützen, irgendwo schep‐
pert eine Dose über den Asphalt. Mein Mantel flattert, als ich die
Stufen hinuntereile.

Neben dem Eingang hockt ein Junge vor der Steinmauer, die
Kapuze tief ins Gesicht gezogen, und schmiert mit einem dicken
Stift ein unanständiges Graffiti an die Wand.

„Hey“, rufe ich, vielleicht ein wenig brummiger als nötig.
Aber es macht Eindruck, denn der Junge erschrickt sich und will
fast davonsprinten. Übung macht eben wirklich den Meister. „Ich
bin harmlos“, sage ich etwas ruhiger.

Er blickt auf, misstrauisch. „Was willst du?“
„Den Edding.“ Ich deute mit dem Kinn auf seinen Marker.
Er sieht mich feindselig an, also krame ich ein paar Pfund‐

noten aus meiner Tasche und halte sie ihm entgegen.
Er zögert, dann reicht er mir wortlos den Stift. Ich nehme

ihn ohne weiteres Gerede, marschiere zum riesigen Plakat, das
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für das Konzert wirbt. Mein Name prangt darauf. Übertrieben
groß.

Mit einem dunklen, entschlossenen Strich ziehe ich ihn durch
und schreibe in großen, freundlichen Druckbuchstaben Annas
Namen darunter.

Als ich dem Jungen den Stift zurückgebe, mustert er mich,
die Stirn gerunzelt.

Ich zucke nur die Schultern. „Danke. Und viel Spaß. Du hast
…“ – ich betrachte den schiefen Phallus an der Wand – „wirklich
Potenzial.“

„Danke, Mann.“ Er grinst zufrieden.
Ach, diese Künstler. Alle gleich.
Lachend ziehe ich meinen Mantel fester um mich und gehe.

Richtung Schlei. Richtung Bente. Richtung Zukunft und
Zuhause.
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