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JESPER

@ ackstage herrscht kontrolliertes Chaos. Biithnenhelfer
laufen durcheinander, jemand stimmt noch ein letztes
Mal das Cello, und der Konzertmeister priift seine Noten. Der
Duft von frisch poliertem Holz, Kolophonium und leichtem
Angstschweifd liegt in der Luft.

Ich stehe in einer kleinen Seitenkammer der Royal Albert
Hall, die Ttr angelehnt, die Geige in der Hand. Die Luft vibriert
vor Anspannung.

Inmitten des Durcheinanders hore ich die unverwechselbaren
ersten Tone von Clair de Lune. Carlos, der Pianist, wirmt sich auf
und beruhigt damit alle anderen. Und natiirlich spielt der alte
Angeber es mit einer Virtuositit, die mich fast zu Trinen riihrt.

Wie kann er es wagen?! Ich habe gleich einen der wichtigsten
Auftritte meines Lebens, und Carlos sorgt dafiir, dass ich hinter
der Bithne stehe und fast in meine Geige heule. Wegen eines
Klavierstiicks! Mistker]!

Ja, natiirlich kann es sein, dass gar nicht Carlos (pfeifenkop-
figer Pianoklimperer!) mich mitten ins Gefthl getroffen hat. Es
ist durchaus méglich, dass die ruhigen Noten von Claude
Debussy mich zuriick nach Kappeln tragen. An diesen kiihlen
Abend im Februar, als ich sie entdeckt habe. Bente.
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Wenig klangvoll, dieser Name. Aber die Frau dahinter? Bringt
alles in mir zum Klingen. Brachte. Es ist ja vorbei, wie wir so
tiberaus verniinftig entschieden haben.

Wenn ich geahnt hitte, was ihre groflen Augen mit meinem
Herzen anstellen ... gerannt wire ich. Ich hitte den Deckel des
Klaviers zugeschlagen und mich keine Sekunde dariiber gefreut,
wie sie als Einzige in dem Restaurant zu mir gesehen hat, als hitte
ich gezaubert. Dabei habe ich nur wirklich schlecht Debussy
gespielt. Aber dieser Blick ...

Darin war so viel Wirme, so aufrichtige Freude. Kein Schein-
werferlicht hat mich je so gesehen, so fiihlen lassen.

Ah! Verdammt. Vergessen haben wir gesagt.

»Wie dumm kann man sein?“, fliistere ich meiner Geige zu.
Treue Gefihrtin, teuerster Besitz, grofle Liebe. ,Wie konnen zwei
Menschen verabreden, sich zu vergessen?“

Meine Geige schweigt. Das kann sie am allerbesten, und seit
ich aus Deutschland abgereist bin, scheint auch unser Verhiltnis
gestort.

»Jesper?® Eine junge Frau tritt zu mir.

Anna, meine Vertretung, falls irgendetwas passiert. Die sprich-
wortliche zweite Geige. Sie ist vielleicht Anfang zwanzig, mit klugen,
hellen Augen. Ihr Bogen zittert kaum merklich in der Hand.

»Alles in Ordnung?“, frage ich.

Sie nickt heftig. ,Ja. Ich wollte nur ... Sie bricht ab, wippt
nervos auf den Ballen. ,,Ich wollte nur sagen: Es ist unglaublich,
heute hier zu sein. Und mit dir zu spielen. Ich arbeite seit Jahren
darauf hin, einmal auf dieser Biihne zu stehen.*

Sie stéhnt genervt auf. ,,Ich bin so unschén nervés! Du nicht?
Darf ich dich fragen, wie du das machst, diese Ruhe auszu-
strahlen?“

Das ist keine Ruhe, denke ich. Das ist Midigkeit und gut
getarnte Lustlosigkeit.

Auflerdem bin ich nicht wirklich bei der Sache. Ich stehe vor



einem der wichtigsten Auftritte meiner Karriere, und alles, woran
ich denken kann, sind verdammte Schaumbkiisse. Und Kiisse am
Meer. Meerkiisse, Schaumkiisse, Bentekiisse.

»Iraining.“ Ich lichle schwach. ,In ein paar Jahren bist du die
Ruhe selbst. Aber genieff es. Die Aufregung. Das kann
wunderbar sein. Und wenn du von der Biihne fillst, tu so, als
gehorte es zum Programm.

»Ich konnte da runterfallen? Anna lacht nervos. ,Ich hofte,
ich kann irgendwann fiithlen, was du heute fithlen wirst. Ganz
vorn, der Stargeiger. Oh, das muss so tiberwiltigend sein!“

Ich nicke, sage aber nichts. Denn ich weif$ jetzt schon: Ich bin
nicht tiber-, sondern unterwiltigt.

Denn was bringt mir London, wenn mein Herz noch immer
in Kappeln ist?

Oh. Fantastisch! Genau dieses Gefiihl ist der Grund, warum
ich mich auf diese ganzen Emotionen nicht noch einmal einlassen
wollte. Nie wieder, um genau zu sein. Denn wo fiihrt es hin?
Richtig. Zu Komplikationen. Und da bin ich jetzt: Mitten in
Komplikationen.

Genau deshalb habe ich an diesem Abend in Kappeln auch
gar nicht erst nach ihrer Nummer gefragt. Weil sie schon aussah
wie ... wie ... was ist das Gegenteil von Arger? So sah sie aus.
Gefihrlich ungefihrlich.

Also bin ich zu meinen Freunden und dem Privatkonzert
gegangen und habe mich den ganzen Abend geirgert, nicht
gefragt zu haben, wie sie heif3t.

Wire sie nicht am nichsten Tag im Hotel gewesen — vermut-
lich wire ich tagelang durch Kappeln gelaufen, in der Hoffnung,
sie zufillig wiederzusehen.

Carlos hort auf, auf dem Piano zu spielen. Stattdessen hore
ich jetzt, wie sich der Besucherraum fiillt. In wenigen Minuten
miissen wir auf die Biithne.

Die Dirigentin ruft die letzten Anweisungen, und die Musiker



stromen hinaus. Ich folge ihnen mechanisch, wihrend mein Herz
lingst woanders ist.

Die Bithne blendet. Das Licht, die Blicke, der Erwartungs-
druck. Ich schliefle fiir einen Moment die Augen und setze die
Geige an.

Die ersten Tone fithlen sich vertraut an, mein Korper weif3,
was zu tun ist. Aber dann, irgendwo zwischen der dritten und
vierten Phrase, zittert meine linke Hand. Ein Ton kippt leicht. Ich
rette ihn, aber ich spiire thn. Und ich weifi, andere sptiren ihn
auch.

Frither hitte ich es auf die Uberanstrengung geschoben. Auf
die Nerven, auf den Druck. Heute denke ich: Vielleicht ist mein
Korper kliiger als ich.

Die Physiotherapeutin und Bente hatten ein winziges biss-
chen recht. Meine Schmerzen waren méglicherweise psychosoma-
tisch. Mein Korper hat eine wichtige Mitteilung an mein Gehirn.
Und jetzt gibt ihm auch noch mein Herz recht: Ich will gar nicht
auf dieser Biithne stehen.

Ich oftne die Augen und sehe nichts als Schatten. Gesichter,
die mich mustern. Horende, ssmmelnde, urteilende Blicke.

Und ich denke nicht an sie. Nicht an diese Menschen. Ich
denke an eine Frau, die ungeschickt eine Mayoflasche geschiittelt
hat. An ein kleines, warmes Licheln, das heller war als jedes
Rampenlicht. An einen Garten an der Schlei, an Pommes, an
schlechte Haikus und durchfliisterte Nichte.

Bente.

Ich habe mich sofort in sie verliebt. In ihr Lachen, in ihr
Schweigen, in ihre Art, die Welt zu betrachten. Und obwohl ich es
nie zugeben wiirde: Wahrscheinlich auch ein bisschen in ihre
Fihigkeit, Mayoflaschen wie Sprengkérper zu behandeln.

Ich spiele weiter, aber das Stiick verliert an Gewicht. Die
Musik ist nur noch Bewegung. Mein Herz ist woanders. Es ist bei
einer Frau, die mir gezeigt hat, was Zuhause bedeuten kann.

Ich beende das Stiick. Der Applaus setzt ein, zuerst zogerlich,
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dann kraftvoll. Standing Ovations. Aber ich fthle nichts. Keine
Euphorie. Keinen Triumph.

Da. Ich habe es doch gesagt: Nicht tiberwiltigt. Das letzte
Mal, dass ich von irgendwas tiberwiltigt war, hielt ich Bente
im Arm.

Ich verbeuge mich, wie es erwartet wird. Und wihrend ich
mich aufrichte, weif$ ich, dass ich nie wieder auf diese Biithne
zuriickkehren werde.

Ich trete von der Bithne in den Flur zuriick, vorbei an Anna,
die mich mit groffen Augen ansicht.

Ich verbeuge mich leicht. ,Deine Bithne, meine Liebe. Viel
Gliick. Und keine Panik®, murmele ich, ,,du bist grof3artig.”

Dann gehe ich. Ohne mich umzusehen.

»Hey!®, ruft sie mir hinterher.

Aber wohl eher aus Anstand, denn ich hore die Freude in
ihrer Stimme. Sie wird ihre Chance nutzen, das weifs ich. Ich freu
mich auch. Fiir sie. Fiir mich.

Drauf8en vor der Royal Albert Hall schligt mir Regen entge-
gen. London spiegelt sich in unruhigen Pfiitzen, irgendwo schep-
pert eine Dose iiber den Asphalt. Mein Mantel flattert, als ich die
Stufen hinuntereile.

Neben dem Eingang hockt ein Junge vor der Steinmauer, die
Kapuze tief ins Gesicht gezogen, und schmiert mit einem dicken
Stift ein unanstindiges Graffiti an die Wand.

»Hey“, rufe ich, vielleicht ein wenig brummiger als nétig.
Aber es macht Eindruck, denn der Junge erschrickt sich und will
fast davonsprinten. Ubung macht eben wirklich den Meister. ,,Ich
bin harmlos, sage ich etwas ruhiger.

Er blickt auf, misstrauisch. ,Was willst du?“

»Den Edding.“ Ich deute mit dem Kinn auf seinen Marker.

Er sicht mich feindselig an, also krame ich ein paar Pfund-
noten aus meiner Tasche und halte sie ihm entgegen.

Er zogert, dann reicht er mir wortlos den Stift. Ich nehme
ihn ohne weiteres Gerede, marschiere zum riesigen Plakat, das

5



tiir das Konzert wirbt. Mein Name prangt darauf. Ubertrieben
grofs.

Mit einem dunklen, entschlossenen Strich ziehe ich ihn durch
und schreibe in groflen, freundlichen Druckbuchstaben Annas
Namen darunter.

Als ich dem Jungen den Stift zuriickgebe, mustert er mich,
die Stirn gerunzelt.

Ich zucke nur die Schultern. ,Danke. Und viel Spaf. Du hast
.. —ich betrachte den schiefen Phallus an der Wand - ,wirklich
Potenzial .

»Danke, Mann.“ Er grinst zufrieden.

Ach, diese Kiinstler. Alle gleich.

Lachend ziche ich meinen Mantel fester um mich und gehe.
Richtung Schlei. Richtung Bente. Richtung Zukunft und

Zuhause.





